Подо мной вода: Баллада о маленьком буксире. Остров поэзии. Стихи для детей.

Баллада о маленьком буксире. Остров поэзии. Стихи для детей.

Восстание декабристов

СПО-ФДО — 25 лет!

У истоков книги

Викторина о Фернандо Соррентино

Сила воображения

Язык одежды

Слово о настоящем капитане

Стихи дождем стекают с крыш

Тайны поэзии. РАЗГОВОР НАПОСЛЕДОК

Путешествие не кончается

Шерлок Холмс и Шерлок ХАРМС

КОГО СЧИТАТЬ БЛАГОРОДНЫМ?

Не боги горшки обжигают

О чем рассказал ТУСИТАЛА?

ЛЬВИНАЯ ДОЛЯ

ЛЕТАЮЩАЯ ЧЕТА

Случай на концерте

С ЛЮБОВЬЮ ко всему живому

За лучистым камнем

Конфетный десант

Салат Оливье

Петербургский сезон в Норинской

Баллада о маленьком буксире

Музей-макет «Петровская Акватория»

И. Бродский. 500 одеял. Мастер-класс Е. Эргардт

Путевые заметки из Норинской

Иосиф БРОДСКИЙ («Костер» № 11, 1962 г. ) Баллада о маленьком буксире Это — я. Мое имя — Антей. Впрочем, я не античный герой. Я — буксир. Я работаю в этом порту. Я работаю здесь. Это мне по нутру. Подо мною вода. Надо мной небеса. Между ними буксирных дымков полоса. Между ними буксирных гудков голоса. Я — буксир. Я работаю в этом порту. Это мой капитан с сигаретой во рту. Он стоит у штурвала (говорят — за рулем). Это мой кочегар — это он меня кормит углем. Это боцман, а это матросы. Сегодня аврал. Это два машиниста — два врача, чтобы я не хворал. Ну, а кто же вон там, на корме, в колпаке? Это кок с поварешкой прекрасной в руке. Я — буксир. Все они — это мой экипаж. Мы плывем. Перед нами прекрасный пейзаж: впереди синева, позади синева, или кранов подъемных вдалеке кружева. На пустых островках зеленеет трава, подо мною залив и немножко Нева. Облака проплывают в пароходных дымках, отражаясь в воде. Я плыву в облаках по прекрасным местам, где я был молодым, возле чаек и там, где кончается дым. На рассвете в порту, когда все еще спят, я, объятый туманом с головы и до пят, отхожу от причала и спешу в темноту, потому что КОРАБЛЬ появился в порту.

Он явился сюда из-за дальних морей, там, где мне никогда не бросать якорей, где во сне безмятежно побережья молчат, лишь на пальмах прибрежных попугаи кричат. Пересек океан — и теперь он у нас. Добрый день, иностранец, мы приветствуем вас. Вы проделали путь из далекой страны. Вам пора отдохнуть у причальной стены. Извините, друзья, без меня вам нельзя. Хоть, собравшись на бак, вы и смотрите вниз, но нельзя вам никак без меня обойтись. Я поставлю вас здесь, средь других кораблей, чтоб вам было в компании повеселей, слева — берег высокий, а справа — Нева. Кран распустит над вами свои кружева. …А потом меня снова подкормят углем, и я вновь поплыву за другим кораблем. Так тружусь я всегда, так тружусь и живу, забываю во сне, чем я был наяву, постоянно бегу, постоянно спешу, привожу, увожу, привожу, увожу. Так тружусь я всегда, очень мало стою. То туда, то сюда. Иногда устаю. …И, когда я плыву вдоль причала домой, и закат торопливый все бежит за кормой, и мерцает Нева в серебристом огне, вдруг я слышу слова, обращенные мне. Словно где-то вдали, собираясь в кружок, говорят корабли: — Добрый вечер, дружок. Или просто из тьмы, обработавший груз, «бон суар, мон ами» тихо шепчет француз. Рядом немец твердит: «гутен абенд, камрад». «О, гуд бай!» — долетит от английских ребят. До свиданья, ребята, до свиданья, друзья. Не жалейте, не надо, мне за вами нельзя. Отплывайте из дому в белый утренний свет, океану родному передайте привет. Не впервой расставаться, исчезайте вдали. Кто-то должен остаться возле этой земли.

Это я, дорогие, да, по-прежнему я. Перед вами другие возникают края, где во сне безмятежно побережья молчат, лишь на пальмах прибрежных попугаи кричат. И хотя я горюю, что вот я не моряк, и хотя я тоскую о прекрасных морях, и хоть горько прощаться с кораблем дорогим, НО Я ДОЛЖЕН ОСТАТЬСЯ ТАМ, ГДЕ НУЖЕН ДРУГИМ. И когда я состарюсь на заливе судьбы, и когда мои мачты станут ниже трубы, капитан мне скомандует «право руля», кочегар мне подбросит немного угля, старый боцман в зюйд-вестке мой штурвал повернет и ногой от причала мне корму оттолкнет, — — и тогда поплыву я к прекрасному сну мимо синих деревьев в золотую страну, из которой еще, как преданья гласят, ни один из буксиров не вернулся назад.

Следующая страница

Конкурсы в 2022 году

«Дело было в январе…»

Стихи о зиме

Стихи к Новому году

C Новым годом! Стихи и рассказы

Академия художеств журнала «Костер»

Аптека для души

Беседка. Загадочный русский язык

Будущее уже здесь

Будь здоров!

В гостях у дедушки Мокея

Викторина
ЗА СЕМЬЮ ПЕЧАТЯМИ

Вот в чем вопрос

Герои неземных стихий

Герой ли… литературный герой?

Год открытых дверей

Голоса исчезнувших времен

Живая классика. Конкурс

Зеленые страницы

История вещей

История исторических изречений. Жизнь замечательных слов

Кино, видео

Клуб «Полководец»

Конкурс юных детективов

Копилка заблуждений

Кто первый?

Кукольные истории

Нам знаки знаки подают

Магический кристалл. Волшебный источник. Тайны поэзии

Мастерская Эдисонов

Маша-искусница

Морская газета

Необычные музеи

На клетчатой доске

Советы Мэри Поппинс, искусство общения и мода

Остров поэзии

Творчество твоих ровесников

Театр

Толерантность

Фокус-покус

Уголок веселого архивариуса

Эрмитаж для детей

Новые стансы к Августе — Бродский. Полный текст стихотворения — Новые стансы к Августе

М. Б.

I

Во вторник начался сентябрь.
Дождь лил всю ночь.
Все птицы улетели прочь.
Лишь я так одинок и храбр,
что даже не смотрел им вслед.
Пустынный небосвод разрушен,
дождь стягивает просвет.
Мне юг не нужен.

II

Тут, захороненный живьем,
я в сумерках брожу жнивьем.
Сапог мой разрывает поле,
бушует надо мной четверг,
но срезанные стебли лезут вверх,
почти не ощущая боли.
И прутья верб,
вонзая розоватый мыс
в болото, где снята охрана,
бормочут, опрокидывая вниз
гнездо жулана.

III

Стучи и хлюпай, пузырись, шурши.
Я шаг свой не убыстрю.
Известную тебе лишь искру
гаси, туши.
Замерзшую ладонь прижав к бедру,
бреду я от бугра к бугру,
без памяти, с одним каким-то звуком,
подошвой по камням стучу.
Склоняясь к темному ручью,
гляжу с испугом.

IV

Что ж, пусть легла бессмысленности тень
в моих глазах, и пусть впиталась сырость
мне в бороду, и кепка — набекрень —
венчая этот сумрак, отразилась
как та черта, которую душе
не перейти —
я не стремлюсь уже
за козырек, за пуговку, за ворот,
за свой сапог, за свой рукав.
Лишь сердце вдруг забьется, отыскав,
что где-то я пропорот: холод
трясет его, мне в грудь попав.

V

Бормочет предо мной вода,
и тянется мороз в прореху рта.
Иначе и не вымолвить: чем может
быть не лицо, а место, где обрыв
произошел?
И смех мой крив
и сумрачную гать тревожит.
И крошит темноту дождя порыв.
И образ мой второй, как человек,
бежит от красноватых век,
подскакивает на волне
под соснами, потом под ивняками,
мешается с другими двойниками,
как никогда не затеряться мне.

VI

Стучи и хлюпай, жуй подгнивший мост.
Пусть хляби, окружив погост,
высасывают краску крестовины.
Но даже этак кончиком травы
болоту не прибавить синевы…
Топчи овины,
бушуй среди густой еще листвы,
вторгайся по корням в глубины!
И там, в земле, как здесь, в моей груди
всех призраков и мертвецов буди,
и пусть они бегут, срезая угол,
по жниву к опустевшим деревням
и машут налетевшим дням,
как шляпы пу’гал!

VII

Здесь на холмах, среди пустых небес,
среди дорог, ведущих только в лес,
жизнь отступает от самой себя
и смотрит с изумлением на формы,
шумящие вокруг. И корни
вцепляются в сапог, сопя,
и гаснут все огни в селе.
И вот бреду я по ничьей земле
и у Небытия прошу аренду,
и ветер рвет из рук моих тепло,
и плещет надо мной водой дупло,
и скручивает грязь тропинки ленту.

VIII

Да, здесь как будто вправду нет меня,
я где-то в стороне, за бортом.
Топорщится и лезет вверх стерня,
как волосы на теле мертвом,
и над гнездом, в траве простертом,
вскипает муравьев возня.
Природа расправляется с былым,
как водится. Но лик ее при этом —
пусть залитый закатным светом —
невольно делается злым.
И всею пятернею чувств — пятью —
отталкиваюсь я от леса:
нет, Господи! в глазах завеса,
и я не превращусь в судью.
А если на беду свою
я все-таки с собой не слажу,
ты, Боже, отруби ладонь мою,
как финн за кражу.

IX

Друг Полидевк, тут все слилось в пятно.
Из уст моих не вырвется стенанье.
Вот я стою в распахнутом пальто,
и мир течет в глаза сквозь решето,
сквозь решето непониманья.
Я глуховат. Я, Боже, слеповат.
Не слышу слов, и ровно в двадцать ватт
горит луна. Пусть так. По небесам
я курс не проложу меж звезд и капель.
Пусть эхо тут разносит по лесам
не песнь, а кашель.

X

Сентябрь. Ночь. Все общество — свеча.
Но тень еще глядит из-за плеча
в мои листы и роется в корнях
оборванных. И призрак твой в сенях
шуршит и булькает водою
и улыбается звездою
в распахнутых рывком дверях. Темнеет надо мною свет.
Вода затягивает след.

XI

Да, сердце рвется все сильней к тебе,
и оттого оно — все дальше.
И в голосе моем все больше фальши.
Но ты ее сочти за долг судьбе,
за долг судьбе, не требующей крови
и ранящей иглой тупой.
А если ты улыбку ждешь — постой!
Я улыбнусь. Улыбка над собой
могильной долговечней кровли
и легче дыма над печной трубой.

XII

Эвтерпа, ты? Куда зашел я, а?
И что здесь подо мной: вода? трава?
отросток лиры вересковой,
изогнутый такой подковой,
что счастье чудится,
такой, что, может быть,
как перейти на иноходь с галопа
так быстро и дыхания не сбить,
не ведаешь ни ты, ни Каллиопа.

1964 г.

Геологическая служба штата Мэн: водные ресурсы штата Мэн

DACF Главная страница → Бюро и программы → Геологическая служба штата Мэн → Изучение геологии штата Мэн → Подземные воды и колодцы → Водные ресурсы

Некоторые факты о воде

Среднегодовое количество осадков : 42 дюйма ¹ . Эквивалентно 73 500 000 акров-футов или 24 триллиона галлонов ² .

Сток : Около 50% осадков, или около 12 триллионов галлонов, стекает с ландшафта в ручьи и реки ³ .

Испарение/транспирация : Около 30-40% осадков испаряется или проходит через растительность ^3,5 . Это составляет около 7-10 триллионов галлонов.

Инфильтрация в грунтовые воды : Около 10-20% осадков инфильтрируется для пополнения грунтовых вод ³ . Это около 2-5 триллионов галлонов в год.

Нанесенные на карту водоносные горизонты из песка и гравия занимают около 1300 кв. миль. ландшафта штата Мэн ⁴ . Среднегодовое пополнение этих водоносных горизонтов составляет около 240 миллиардов галлонов.

Около 40% жителей штата Мэн используют частную скважину с подземными водами для водоснабжения своих домов.

Подземные и поверхностные воды взаимосвязаны. Подземные воды постоянно вытекают в поверхностные воды, что позволяет большинству водотоков течь даже в самые засушливые периоды.

В 2003 году около 13 триллионов галлонов воды вытекло через реку Кеннебек в Северном Сиднее ⁵ .

Водный округ Портленда, крупнейшее общественное водоснабжение штата Мэн, обслуживает 200 000 человек, расходуя около 8,5 миллиардов галлонов в год ⁶ (около 10 дюймов воды озера Себаго).

Водоносные горизонты

Подземные воды в штате Мэн встречаются в двух основных типах водоносных горизонтов: (1) песка и гравия и (2) коренных породах.

Водоносные горизонты из песка и гравия

Это рыхлые отложения песка и гравия, большая часть которых образовалась во время последнего ледникового периода, закончившегося около 14 000–11 000 лет назад в штате Мэн. Эти отложения обладают отличной пористостью (пространства между зернами) и проницаемостью (связь пространств), что делает их значительными ресурсами подземных вод в государстве (рис. 1).

Поскольку они образовались в результате таяния воды ледников, их можно найти только в ограниченных районах штата (рис. 2). Несмотря на то, что некоторые водоносные горизонты из песка и гравия очень длинные и тонкие, они локально пополняются за счет осадков. Хотя отложения могут простираться на многие мили, использование подземных вод влияет на уровень грунтовых вод только локально. Они являются отличными источниками подземных вод для городов или промышленности.

Коренной водоносный горизонт

Весь штат Мэн подстилается твердым уступом (коренной породой), состоящим из магматических (гранит и т. д.) и метаморфических (гнейс и т. д.) пород. Почти везде эта коренная порода имеет трещины из-за многих геологических процессов, которые претерпели скалы с момента их образования между 360 и 650 миллионами лет назад. Трещины в породе создают открытое пространство (пористость), через которое проходят подземные воды. Трещиноватая коренная порода в штате Мэн перезаряжается локально. Использование подземных вод из пробуренных скважин влияет на уровень грунтовых вод только локально.

На рис. 1 показана скважина, пробуренная в коренной породе, где она пересекает несколько трещин, обеспечивающих подачу воды в скважину. Уровень воды в колодце поднимется почти до местного уровня грунтовых вод из-за гидростатического давления, даже если трещина глубокая. Средняя глубина пробуренной скважины в штате Мэн составляет около 250 футов. На рис. 3 показан пример течения грунтовых вод в трещине.

Принято считать, что водоносный горизонт представляет собой единую ограниченную геологическую единицу, которая лежит под обширной территорией, но имеет ограниченную площадь питания (рис. 4). Этот тип водоносного горизонта типичен для западной части Соединенных Штатов, но не характерен для водоносных горизонтов штата Мэн.

Пополнение запасов подземных вод

В штате Мэн уровень подземных вод систематически колеблется в течение года, так как ресурсы пополняются весной за счет поверхностных стоков и дождей. Летом и осенью уровень подземных вод снижается, так как имеющиеся осадки расходуются на процессы эвапотранспирации, а подземные воды в водохранилищах попадают в поверхностные воды. На рис. 5 показан многолетний цикл восполнения и снижения для скважины в южной части штата Мэн. За отчетный период годовые колебания составляют порядка 3-4 футов, но средний уровень грунтовых вод существенно не снизился и не повысился.

Это резко контрастирует с водоносными горизонтами на западе Соединенных Штатов. На рис. 6 показаны многолетние данные по скважине в Техасе в водоносном горизонте Огаллала. Около 30 процентов грунтовых вод, используемых для орошения в США, выкачиваются из этого водоносного горизонта, около 14 миллиардов галлонов в день в 1990 году ⁷ . Это также важное общественное водоснабжение, обслуживающее 2,2 миллиона человек с расходом 332 миллиона галлонов в день в 1990 ⁷ . В районе, где ежегодно выпадает всего 19 дюймов осадков, эта скорость использования значительно превышает пополнение запасов, что приводит к добыче грунтовых вод, что четко отражено в снижении уровня воды, показанном на рисунке 6.

Проблемы с грунтовыми водами

• Скважины с низким дебитом
  • Это проблема в районах, где коренная порода имеет редкие трещины и может иметь серьезные последствия для домовладельцев и местных жителей.
• Проникновение соленой воды
  • Это проблема многих прибрежных населенных пунктов, где застройки (и частные колодцы) сосредоточены вдоль береговой линии.
• Влияние забора на поверхностные воды
  • Подземные и поверхностные воды взаимосвязаны. Добыча/использование всегда должны обсуждаться в контексте воздействия на поверхностные воды.
• Качество
  • Природные проблемы качества — металлы (As, Cd, другие). Искусственные проблемы качества — углеводороды, пестициды. Независимо от источника, устранить проблемы гораздо сложнее и дороже, чем предотвратить их.

Примечания

1. Национальная служба погоды, Национальный центр климатических данных, Серия исторических климатографов № 4-2.

90 118 Рассчитано на основе данных Николса У. Дж. Младшего и Коуинга Д. Дж., 19 лет.90, Водоснабжение и водоснабжение штата Мэн: Геологическая служба США, Water Supply Paper 2350, p. 283-290

2. Caswell, B.H., 1987, Справочник по подземным водам штата Мэн: Бюллетень геологической службы штата Мэн 39.
3. Получено на основе цифровых карт водоносных горизонтов, составленных Геологической службой штата Мэн.
4. Рассчитано по материалам Stewart, G. J., Caldwell, J.M., and Cloutier, J.R., 2003, Данные о водных ресурсах, Мэн, Water Year 2003: US Geological Survey, Water-Data Report ME-03-1.
5. Водный округ Портленда.
6. Национальная программа оценки качества воды (NAWQA) Геологической службы США, исследование региональных подземных вод High Plains (HPGW).

Последнее обновление 23 апреля 2012 г.

Избыточная откачка подземных вод Центральной долины создает кризис, по мнению экспертов заподозрила ее, увидев, как все больше и больше грязи исчезает с основания ее оборудования каждый раз, когда она возвращалась на свою исследовательскую площадку прошлым летом. Рыжая земля в долине Сан-Хоакин каждый месяц опускалась на полдюйма.

Причина не была тайной. «Вверху и внизу по этой дороге есть колодцы», — сказал Снид, кивнув в сторону двухполосной дороги, пересекающей равнинный сельскохозяйственный ландшафт.

Некоторые районы долины Сан-Хоакин сдуваются, как покрышка с медленной утечкой, поскольку производители вытягивают из земли все больше и больше воды. Проседание земли приводит к растрескиванию ирригационных каналов, искривлению дорог и необратимому истощению складских площадей в огромном водоносном горизонте, который лежит в центре Калифорнии.

За последнее десятилетие, отмеченное засухой, чрезмерная откачка усилилась, в результате чего уровень грунтовых вод в некоторых местах достиг исторического минимума. Но на большом участке долины земледельцы высасывают из ее песков и глин больше воды, чем природа или человек вложили за столетие.

Они разрушают свой буфер против будущих засух и приближают день, предупреждают эксперты, когда они будут вынуждены превратить более миллиона акров пахотных земель в пыль, потому что они исчерпали свои запасы легкодоступной подземной воды.

«Это как банковский счет. Если денег, которые вы вкладываете, меньше, чем вы получаете, это дефицит. Как долго ты сможешь это выдерживать?» — спросила главный гидролог Клаудия Фаунт, начальник Снида в Геологической службе США.

Водоносный горизонт Центральной долины простирается примерно на 400 миль под долинами Сакраменто и Сан-Хоакин. Подземные воды, часть которых просочилась в землю от 10 000 до 20 000 лет назад, являются самым большим резервуаром Калифорнии. Тем не менее, это в значительной степени не регулировалось и не контролировалось. Большинство из более чем 100 000 колодцев, которые пронизывают дно долины, не имеют счетчиков, и землевладельцы брали то, что хотели.

Ученые подсчитали, что с тех пор, как первые колодцы были пробурены поселенцами более века назад, откачка истощила запасы подземных вод Центральной долины на 125 миллионов акров-футов. Это примерно в 4,5 раза больше, чем у озера Мид, крупнейшего поверхностного водохранилища в стране. Около 20 миллионов акров-футов этой потери произошло за последнее десятилетие.

До прошлого года в Калифорнии не было общегосударственного закона о подземных водах, что делало ее исключением на Западе. Законодательство, призванное положить конец нерациональному использованию подземных вод, не сделает этого в ближайшее время. Сельскохозяйственные интересы выступили против правил, которые призывают к созданию местных агентств по подземным водам, у которых есть более двух десятилетий для полного соблюдения.

Тем временем гроверам проще продолжать качать, чем ограничивать их использование. «Говорить людям, что они должны прекратить орошение, — это огромная экономическая вещь», — сказал Чарльз Берт, председатель Учебно-исследовательского центра ирригации в Калифорнийском политическом университете Сан-Луис-Обиспо. «Ребята достанут оружие. Если бы вы занимались сельским хозяйством, вы бы не восприняли это так легко».

Когда Берт сравнивает ежегодный перерасход грунтовых вод в долине с расходом воды для сельскохозяйственных культур, он вычисляет, что в ближайшие годы от 1 до 1,5 миллионов акров земли будет выведено из эксплуатации. «Там просто больше соломинок, чем воды», — сказал он. «Это происходит уже давно».

Канал Дельта-Мендота находится в двух шагах от места исследований Снида. После проверки контрольного колодца и инструмента оседания в январе она проехала на своем белом правительственном джипе по акведуку, по которому идут федеральные ирригационные системы к югу от дельты реки Сакраменто-Сан-Хоакин.

Она припарковалась и подошла к месту, где борт канала изогнулся, вытолкнув два куска потрескавшегося бетона в неглубокую букву «V». Недалеко был еще один перерыв. Вызванное неравномерным проседанием изгибание создает отверстия в дне канала, что замедляет движение воды и в конечном итоге снижает пропускную способность акведука.

Вниз по дороге небольшой мост через другой сельскохозяйственный канал так сильно проседал, что его пришлось снести и заменить более высоким сооружением.

В 30 минутах езды на северо-восток, недалеко от Эль-Нидо, земля за последние несколько лет опускалась с ошеломляющей скоростью на фут в год. И оседание имеет мало общего с засухой.

«Есть тонны молодого миндаля и фисташек, и их нужно перекачивать», — сказал Снид, имея в виду новые ореховые сады, посаженные в районах, которые не имеют хорошего доступа к поверхностным водам. «Проблема не исчезает», — добавила она.

Снид начала изучать оседание почвы в штате Калифорния в Сакраменто в 1990-х годах, и нет места, где она предпочла бы проводить исследования, кроме как в долине Сан-Хоакин. «Это была одна из самых забавных работ, которые я когда-либо делала», — сказала она.

Тонущее чувство не ново для долины. К 19Согласно новаторскому исследованию геолога Геологической службы США Джозефа Поланда, 70 его половины — площадь больше, чем округа Лос-Анджелес и Ориндж вместе взятые — опустились более чем на фут.

Наибольшее оседание, связанное с добычей подземных вод, когда-либо зарегистрированное в США, произошло на западной стороне долины, где в начале и середине 20-го века уровень грунтовых вод опустился на 400 футов. Сопутствующее уплотнение почвы привело к тому, что территория к юго-западу от Мендоты опустилась более чем на 28 футов. На ставшей уже известной фотографии 1977 года Польша стоит у телефонного столба, над головой которого прикреплены таблички, указывающие, где находилась земля в 19 году.55 и 1925.

Проседание в значительной степени прекратилось, и уровень грунтовых вод восстановился во многих районах после прибытия федеральных и государственных ирригационных систем, которые обеспечили фермеров более дешевой и более качественной водой.

Но даже когда уровень грунтовых вод восстановится, опустившиеся бассейны уже не смогут удерживать столько воды, сколько раньше. Уплотнение почвы может навсегда уменьшить поровое пространство между частицами глины, оставляя меньше места для грунтовых вод.

В долгосрочной перспективе, сказал Снид, потеря места для хранения водоносного горизонта вызывает больше беспокойства, чем деформация инфраструктуры.

«Инфраструктуру можно починить. Емкость хранилища не может», — сказала она.

Еще одна новая область оседания образовалась к югу от Эль-Нидо в части бассейна Туларе, который является эпицентром хронической перекачки. Там «добываются подземные воды», — написали Фаунт и другие ученые в исследовательской статье 2012 года.

На краю новой чаши 65-летний фермер Типтона Чарли Питильяно наблюдал, как за последние 15 лет местный уровень грунтовых вод опустился на 150 футов. Он винит в падении откачки, вызванную упорной засухой, увеличением площадей многолетних культур и экологическими ограничениями, которые уменьшили федеральные ирригационные поставки.

«Я занимаюсь этим уже 40 лет. Я чувствовал, что если ваша скважина не работает, вы просто бурите другую скважину», — сказал он. Но он знает, что так не может продолжаться вечно.

Дед Питильяно по материнской линии был итальянским иммигрантом, купившим сельскохозяйственные угодья в этом районе в 1920-х годах. В основном он поливал свои посевы колодезной водой до 1950-х годов, когда через федеральный канал Фриан-Керн прошел поток воды из реки Сан-Хоакин.

Питильяно начал выращивать люцерну, пшеницу и кукурузу на части этой земли в 1970-х годов, используя подземные воды и федеральные источники. Но у него были финансовые трудности, и он выживал только потому, что управлял чужими сельскохозяйственными угодьями. «Тебе нужно вырастить миндаль», — посоветовал ему дядя.

Свои первые деревья он посадил в 1988 году. Сегодня примерно 1500 акров земли, которыми владеют Питильяно и трое его сыновей, засажены миндальными и фисташковыми деревьями, как и примерно половина площадей, которыми они управляют для других землевладельцев. Их клиентами были в основном соседи. Теперь они врачи и хедж-фонды.

Поддерживаемый глобальным спросом, миндаль стал одной из самых прибыльных культур в Калифорнии. Согласно последним данным Министерства сельского хозяйства США, в 2012 году его стоимость превысила 4,5 миллиарда долларов.

Но из-за орехового бонового заграждения, охватившего долину Сан-Хоакин, во время засухи потребность в воде возрастает. Мало того, что миндальные деревья более требовательны к жажде, чем многие однолетние пропашные культуры, их нельзя оставлять под паром, когда не хватает воды.

Питильяно потратил 1,5 миллиона долларов за последние два года на бурение шести новых скважин, некоторые из которых достигают 1000 футов под дном долины, что более чем в два раза глубже, чем его старые скважины. Подземные воды выдерживают его семейное предприятие во время одной из самых сильных засух в истории штата. Но он щелочной и содержит больше вредных для урожая минеральных солей, чем запасы из его старых колодцев. Поэтому ему пришлось установить систему лечения стоимостью 50 000 долларов.

— Дешевой воды больше нет, — сказал Питильяно, сидя в своем фермерском офисе в день, когда туман долины окутывал его спящие сады призрачной серостью. Приветствие на двери его офиса гласит: «Спокойствие растет с 1975 года», но Питильяно говорит, что если бы не его дети, он бы поставил табличку «Продается» перед своей собственностью.

Экономика необходимости копать грунтовые воды все глубже и глубже заставит производителей отказаться от земли. Дело не в том, что толстый водоносный горизонт Центральной долины иссякнет. По оценкам ученых, он содержит около 800 миллионов акров футов воды, которая просачивалась глубоко в пески и глины долины на протяжении тысячелетий из ручьев и рек, наполнявшихся стоками из соседней Сьерра-Невады и прибрежных хребтов.

Вместо этого у фермеров закончится вода, которую они могут позволить себе качать. По мере того, как уровень грунтовых вод падает все ниже, бурение скважин становится непомерно дорогим, качество воды ухудшается, и требуется больше энергии, а, следовательно, и денег, чтобы достать запасы с глубины 2000 футов и более.